在薛涛井畔，有位成都土生土长的大爷给我讲了关于薛涛的一个故事：公元809年，元稹元大少入蜀，这时他刚30岁而薛涛已近美人迟暮。在枇杷巷口，元稹对薛涛说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特来告诉你，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

　　元稹和薛涛迅速陷入爱情的银河，并成为其中最亮的两颗星星。在一个春风沉醉的晚上，元稹从薛涛的香榻起来，走到厨房，用榔头外加火钳拔下一颗牙齿，送给薛涛。涛涛收到的时候很是感动，至少看上去很感动。她不但流了点香泪，接着又跟元稹出了身香汗。

　　不过明星间的爱情，就像政客间的友谊一样不稳定。不久后，他们的感情破裂了。元稹每天都喝醉，拿流的眼泪浇花，吐的血洗脚，唱“越美丽的东西我越不可碰”。如此几周，还是想不通，就跑去找薛涛想要回牙齿。

　　薛校书正站在园子里看一朵开得好的香水百合，琢磨着要不要提点香精出来加到信笺里。元稹伤心欲绝地闯进来，径直对薛涛说：“涛，把我的牙齿还给我。”

　　薛涛微微一笑，款摆腰肢，小手指头弯曲着点点空中，说：“跟我来。”

　　元稹随薛涛进到闺房，薛涛拉开抽屉，说：“自己拿。”

　　哦!却原来一抽屉都是各种型号各种颜色的牙齿，横七竖八放着，各颗齿上血的颜色有些新鲜有些已经颓败，因为薛涛开抽屉有些用力，那些牙齿就在里头做不规则运动，四处散落就像古战场的骷髅头们遇到一场狂风沙。元大少呆立当场，故事也到此结束。

　　这个故事很有趣，但不可靠，原因有二。

　　其一，这故事的原型是杜牧拔牙赠妓女，感情破裂后去索还，遭遇一抽屉牙齿，见于李敖的演讲。李敖没有说明出处，而我遍查《旧唐书·杜佑传》中附的《杜牧传》、《新唐书·杜牧传》，以及近人缪钺的《杜牧传》、《杜牧年谱》，都没有这个段子。也许这个故事只是民间流传的“都市传奇”，到了成都，又被本土化，安到了薛涛身上。

　　其二，薛涛与元稹的不了情，极可能是后人杜撰。卞孝萱作《元稹年谱》，有详细考辨，结论是二人从未谋面，目前所存传为两人唱和的三首诗，均不见于两人的诗集，细考其文辞，疑点也甚多，基本可断为伪作。

　　因此，大爷所讲的故事，不能契合薛涛的平生。望江公园里那个集句对联，也许才更能反映薛涛凄凉生哀又活色生香的际遇：独坐黄昏谁是伴，怎叫红粉不成灰。

　　故事虽不可靠，但其中折射出的社会风俗，仍足玩味。非健康原因的拔牙习俗，在大约距今6800年的大汶口文化遗迹中已可窥见，至龙山文化始衰落，此后不断南移，抵达苏、沪、浙、鄂、蜀、闽、粤等地，汉唐后主要保存在南方民族。前面讲的拔牙赠情儿的两故事，一发生在扬州，一发生在成都，从地缘位置来看，是靠谱的。

　　“爱我，就把牙齿给我”，古代的情种们，就是这样将爱藏在血淋淋的牙齿里，代替玫瑰花或铂金钻戒，赠给爱人———“牙齿恒久远，一颗永流传”。